江城长寿风光

　　迤逦远来的长江水抵达这里，突然就变得有些懒洋洋的柔软，江面开始宽阔，鸥鸟斜飞，风有了恋爱的温度。站在江边的老码头眺望，长寿慵懒而立体地挂进你的眼帘：桥、街市、陡坡、山脊、建筑、人影……所有的一切都有着静态的缓慢。

　　驶往人间的粉色系缆车

　　很多年前，少年李寿民从长寿出发，仗剑南走，他要在未来的日子里以笔为梦，叩问江湖风雨。后来，《蜀山剑侠传》墨香远逸，少年李寿民变身为文学史上的还珠楼主。1961年，还珠先生在凄冷的早春溘然长逝，病榻上，他应该很多次想起过家乡，想起过小城长寿迷离悠远的山脊、江风吹拂的吊脚楼以及少年时代快乐和温暖的时光。

　　是的，快乐和温暖很重要。早些时候，长寿的名字其实就叫做乐温。只是，这座7000年前就有人居住的小城，几乎已经看不见还珠先生记忆里吊脚楼的踪影，取而代之的，是临江的花园或广场边环江而建的错落民居。

　　沿着江边的街市往上，还珠先生记忆里迷离悠长的山脊还在，依然树木葳蕤、杂花斑斓，但已经不需要拾阶攀爬。小城长寿建在山脊，连接江边到山梁的，是一条陡峭的斜坡。1964年，这条斜坡上，开始行驶国内轨道最长、坡度最陡的缆车。桥梁专家茅以升主持了设计，轨道充满美感和想象力，长282米，中部交叉，垂直高度达110米。微风时，从江边往上看：蓝天下，那巨大的轨道仿佛优雅的腰身立体地斜倚在你面前，周边草木葱茏，缆车晃晃悠悠。每当夕阳西下，小城一片灿烂，站在江边的你，会感觉那下坡的缆车，仿佛正在一点点从天上驶往人间。

　　和多年前的绿皮轿厢不同，现在的长寿缆车，轿厢色彩选择的是粉色系，很萌很可爱。其实在我的字典里，缆车一直被认作是“懒车”，我觉得只有这个懒洋洋的词语，才符合它憨态可鞠的身份。不急不缓地坐进轿厢，远处的两岸江景映入眼帘，人的心情会因为缆车的速度慢下来，即使是时光，此刻也开始变得有了节奏感。被钢索拖着来去的缆车依旧晃晃悠悠，它要让你的生活打一会儿瞌睡，或者让你的梦想伸一下懒腰。

　　三倒拐的明清时光

　　和长寿著名的缆车相向而行的，是一条年代久远的茶马古道：三倒拐。

　　“拐”这个字，在当地语言里有弯道的意思。所谓倒拐，指的就是转弯。在长江重庆段沿线，星星般散落着很多因水而兴的小城，小城的街镇大多曲折、幽深，蜿蜒的路面必须随山势起伏，所以弯道密布，每转过一个弯，就会有意外的小惊喜在不远处等你。

　　在三峡库区，三倒拐是目前保存最为完好的明清街市建筑群。大青条石铺就的街道宽阔古朴，曲曲弯弯的街面时而陡峭、时而平缓，两边的房屋和店铺清冷幽静，有着迷人的旧时光气息，一些肥硕的猫总是不问世事地卧在街边打瞌睡……

　　其实，这里的街面大多是曲径通幽的：前门营生，后门生活。穿过光线暗淡的店铺过道，常常会出现一个精致古老的小四合院，院里陈设温馨，市井滋味浓郁，围着竹篱种有一垄垄蔬菜，叶子翠绿，开着黄色花朵，偶尔有蜂蝶飞过，给这条曾经的商业街穿插着田园人家的气息。

　　因为紧邻长寿河街老码头，很多年前，三倒拐因水运而兴。打尖的客商和他们的丝绸、布匹、盐、茶叶都热爱这里。那时候，三倒拐商铺林立，客栈、酒馆、茶肆、作坊、典当行、戏院，依山就势蜿蜒排开，迎送南来北往的客人。黄昏时，客人就着月亮形的糍粑、黄豆煮的肥肠，喝下半壶浊酒，醉眼朦胧中，他看见船泊码头，江上薄雾初起，前路尚远。

　　如今，铅华洗净的三倒拐留下的最多的是沧桑和旧时光之美。我最近一次去，是在一个有雨的下午，青石路面湿漉漉的，飘着落叶的街道依旧清幽。拐过一个坡度很急的大弯，两位撑着淡绿色雨伞的女孩迎面过来，她们拾阶而下，穿着碎花的旗袍，裙摆被风拉出好看的小漩涡……恍然间，我的耳边响起了爵士，仿佛《花样年华》里的张曼玉正在擦肩而过，那一瞬间我真的有些恍惚。

　　长寿湖的白鱼和柚香

　　黄昏时，罗广斌、杨益言正在长寿湖农场修改长篇小说《红岩》，窗外，水波荡漾着芦苇，上世纪50年代的明月正在升起。那时候，狮子滩水电站拦河大坝已经完工，形成了西南地区最大的人工淡水湖：长寿湖。两位作家在湖水边漫步，灵感像鱼群一样游过。1961年，小说《红岩》出版，印刷上千万册，轰动一时。关于长寿湖兴建的故事，关于那些风钻、打桩机轰鸣的激情时光，从此成为罗广斌、杨益言最亲切的记忆。

　　21世纪初，航拍的摄影师从天空俯瞰发现：长寿湖宽阔的水面上，神奇地出现了一个“寿”字，这个巨大的字由八个湖汊上的半岛合围构成，笔力跌宕，一目了然。如果枯水季水位下降，这个字凸显得异常清晰，仿佛漂浮在湖面。没有人知道，这片地域拦坝成湖之前究竟发生过什么？那时候没有水，只有盆地和山峦，造物主要用怎样的妙手，才能将这个“寿”字安放在这里。

　　长寿湖里有一种叫做翘壳的白鱼。那鱼肉质柔软细嫩，头小、身材健美，破水速度极快，浑身洁白，像披了一层月光。很早的时候，湖边人家喜欢将翘壳佐以老坛青红椒，用柴火铁锅烹制，后来手艺日益精进，周边的鱼馆鱼店就有了燎原之势。多年来，每次去长寿或周边地区漫游，无论兜多远多大的圈子，我都会前往长寿湖的“笑红鱼庄”，那是个神奇的小店，店内不经任何装饰，但由于烹鱼技术高明，一年四季都有人排队等候。我喜欢潜进厨房，看着厨师们闪电般的去鳞剖腹、大料烹调，就像目睹一场神奇的表演。一尾鱼唇齿留香的过程，其实是一种最简单的生活哲学：无论午后或黄昏，坐在一盆红白相间的翘壳鱼前，香气弥漫，人会感到特别踏实，美味如斯，其实不必去管白云苍狗是否在天边晃悠悠。

　　在长寿湖，能够和翘壳相提并论的，只能是长寿柚。在我看来，世界上能担得起沉醉和馥郁这两个词的花朵，就是柚子花。长寿湖沿线，依山就势种植有数十里的柚子树，每年4月柚子花开，蜂蝶轰鸣，遍地的白色花朵在阳光下独自灿烂，有着别样的纯洁和夺目的美。那花沉郁，白得炫目，那香气芬芳，要沁透你的全部身心，即使离开很久，那味道却在心底长时间停留，柔若无痕却挥之不去。只有这样的花朵，才能结出人间最美的果实。秋后的长寿柚，肥美丰硕达到3斤以上。打开每一瓣，都有直抵心尖的甜，那种感觉，仿佛春天被薄荷轻轻擦过，又像暖冬有着冰糖融化的声音。

　　有时候，我眼中的长寿湖是慵懒的，那一波波荡漾的水纹，就是他小小的懒腰。有时候，碧水无垠，我听见心跳和游鱼蝶吻的声音，此起彼伏，迎合着远处悠扬的渔歌。而杂花生树，黄昏降临，我总是不愿意离开，在这里，我会生出想要归隐的心境。

　　（李海洲，诗人、作家。主要作品有诗集《竖琴上的舞蹈》《一个孤独的国王》，长篇小说《一脸坏笑》等多部。）

责任编辑：仝志威