周二上午9点，我们在办公室见到了49岁的陆骊工。他看起来有些高大，健谈，热情地招呼我们喝茶。采访原本约定在上午10点。头一天晚上，陆骊工突然调整了时间，因为他在采访当天临时加了一台手术。

2016年1月，他从广东省人民医院调至珠海市人民医院，担任院长一职。与过去不同，他不再只是一名单纯的医生，也更忙碌。除了手术和门诊，他还需要处理各种繁琐的行政事务。他同时还是广东省放射介入医疗质量控制中心主任和珠海市介入诊疗中心主任。

医生是不是一个很神圣的职业？

每次手术成功，陆骊工总是很开心，就像入行时第一次顺利走出手术室。

如果没有小时候的家庭际遇，他或许现在是一名建筑师，如同他的父亲一样。父亲是一名建筑师，上世纪50年代就读于浙江大学土木工程专业。因为父亲的影响，他从小接触了很多与建筑相关的人和事。家人也希望他将来从事这一行业。

不过，他很早便对医学产生兴趣。少年时代，他一直与外祖父共同生活。外祖父身体不太好，胃里长了一个肿瘤，在中国医科大学附属医院做手术。术后，医生经常来他家随访，了解外祖父康复的情况。“医生到家里随访是一个优良的传统，不过现在很多医院没了。”陆骊工称。

他最初对医疗没有概念，看到医生甚至还有少许敌意，自己用竹子做了一个小弓箭，想保护外祖父。外祖父的病，治疗了二十多年。随访的医生定期去他家，成了常客。他开始和医生成为忘年交，也开始对医学产生兴趣。

外祖父后来治愈了。“我觉得很神奇，他的胃切了三分之二，但是胃口依然特别好，北方那种挂面一次能吃一斤，后来活到八十几岁。”陆骊工因为外祖父的病，从小就琢磨，“医生是不是一个很神圣的职业？”一直对这个职业心怀憧憬。

1987年，陆骊工参加高考，所有的志愿都选择了医科。高中的时候，他一直对英语比较感兴趣，所以高考志愿填报的都是外语医学班，第一志愿是白求恩医科大学，就读预防医学系放射治疗与核医学专业。

“当时全国只有两所大学有放射治疗与核医学专业，白求恩医科大学面向各个大医院，还有一所是苏州医学院，它主要为厂矿医院培养人才。”陆骊工介绍，后来各大城市里这一领域的名医，不少都是他的校友。

在大学里，陆骊工的成绩一直名列前茅。他每天除了泡图书馆学习，最大的爱好便是踢足球，一直是校队成员，踢前锋位置，曾经代表白求恩医科大学参加吉林省大学生运动会，获得甲组冠军。他也因此成为国家二级运动员。参加工作后，他依旧坚持踢球多年。

1992年，陆骊工大学毕业。这一年年初，邓小平发表“南巡讲话”，整个中国掀起了新一轮的改革开放热潮，大量的人才涌至南方，尤其是深圳和广州等地，寻求工作机遇。

陆骊工和他的不少同学受这一热潮影响，也决定到南方发展。“我们正好赶上了时代潮流，当时广州、深圳都是改革开放的前沿，为了响应领导人的号召，支援一下南方的建设，所以比较向往南方。”他回忆，在毕业分配工作时，他选择前往广州，在广东省人民医院工作，正如他从小憧憬的那样，成为一名放射介入诊疗领域的医生。

管理者与专家

陆骊工每天早晨8点钟到医院，到住院部查房，了解病人情况，同时安慰病人。之后处理一些作为院长的日常行政工作。采访的前一天是周一，他在查完房之后，便需要带着两百多名新医生和护士，做入职宣誓。“职业教育必须从入门开始。”他说。8点45分，他需要接待河南新乡常务副市长带来的调研团队，带他们参观，并与他们交流。

10点30分，他便进了手术室，直到下午1点30分才出来。简单吃完午饭，又要和医院相关负责人开班子会，决定医院这一星期要做的事。一个小时后，他又进了手术室。

这台手术之后，他要出去参加珠海市委统战部召开的关于贯彻十九大精神的会议。过了5点，会议才结束，他还要赶回医院，吃盒饭，做当天的笔记，重新审视和总结这一天所做的手术。周二的时候，他还会组织介入诊疗科室的医生一起学习，讨论过去一周在门诊和手术中遇到的疑问，直到8点多才回家。

在成为珠海市人民医院院长之后，管理工作多了很多，手术相比过去在广东省人民医院时少了一些。“中国有一传统叫‘学而优则仕’，一些医生在专业领域做出成绩之后，可能慢慢就开始做一些管理工作。一个专家既要做好医生本职工作，又要做好管理者。将来大医院要请专业管理者队伍，再加上一些辅助人员，这样才能更好地服务患者。就像传统武侠小说里，你专攻一门武功，可能更精，杂乱，可能博而不精。”

尽管管理工作繁杂，陆骊工每周依然有两天半在做手术，一天半出门诊。一天下来，至少要做四五台手术，多的时候甚至安排了七八台。

做了院长之后，他在手术室里的时间少了一些。他觉得有些可惜。“所以要比一般人花更多时间，别人休息的时候还得工作。有的人觉得太疲劳，回来做专职医生，但是我现在还没觉得疲劳，看到患者、同事的笑容，我还是会觉得很开心。”陆骊工称。

他出任珠海市人民医院后，给这家医院带来了不少变化。 尽管不是专业的团队管理者，但他却让这家一直亏损的医院实现扭亏为盈。 “2015年，我们医院收入是8.3亿，一直在赔钱，负债3800万，2016我们提出的口号是‘赚一块钱’，扭亏为盈。虽然医院不是盈利机构，但我们要自负盈亏。2016年，我们收入提升到11.5亿，我们盈利一千多万，2017年收入将在13亿到15个亿之间。”他介绍，越来越多的珠海人愿意到市人民医院看病。

他拿出手机，打开一个医院APP，说道：“你看，我们有一个院长日报，昨天我们医院运行的情况，收入总额400多万，门诊4100多人，省医现在也才8000多人。”

陆骊工认为这种变化得益于政府加大了对医疗的支持。他就任珠海市人民医院院长后，当地政府投入数亿元，帮助他们成立了珠海市介入诊疗中心和珠海市精准医学中心。因此，陆骊工开始大量引进国内顶级医疗人才，购买更为先进的设备。同时，珠海市人民医院还顺利通过了“三甲”复审，提升医院的标准和规范。

职业病

陆骊工接受我们采访之后，便立即赶往介入科手术室。他换上手术衣，再穿上厚厚一层铅衣，戴上围脖，口罩和铅帽，开始专心致志地做手术，他的学生、助手则在一旁辅助他。

他做的是放射介入手术，与其他手术医生相比，最引人注意的是他身上那套厚重的铅衣。铅衣也叫铅制隔离服，用于屏蔽射线，保护医生。做放射介入手术，主要运用射线进行诊疗，但是射线对身体，包括甲状腺、脊髓、性腺，都有非常大的损害。因此，这一领域的医生在手术时需要利用铅衣保护自己。“射线能杀死肿瘤细胞，也能杀死正常细胞，看剂量到什么程度。”陆骊工介绍。这是一份高风险的职业。

铅衣很厚，重量超过18公斤，越重，越厚，对辐射的防护越好。陆骊工每次做手术，都要背着厚重的铅衣连续工作两三个小时，甚至更长时间。所以放射介入领域的医生也被称为“铅衣人”。

这天的手术没进行多久，陆骊工已经大汗淋漓。最难受的时候是夏天，总是不到一小时，里面的手术衣便已经完全湿透，像兜着着一层水，又不能停下手术出去换衣服。

行医27年，他已经记不清自己做过多少台手术。“原来在省人民医院工作的时候，一年我可能主刀四五百台手术，加上指导的有一千台以上。”陆骊工回忆，到珠海市人民医院做院长后，也只是稍微减少了一点，依然要常年待在手术室里。

对于介入诊疗领域的医生而言，进手术室便意味着要承受辐射。虽然有铅衣保护，目前的技术已经让辐射防护做得不错，但并不能完全屏蔽射线，依然会对身体产生影响。

手术室里到处都是射线，有漏射线、散射线、折射线，一些射线会直接照在身上，一些射线则打在墙上，折射到身上。手术室里的医生身上都会配两个计量仪，一个放在铅衣里，一个在外面，如果辐射超过一定剂量，便需要勒令医生休息，否则他们的身体将遭受很大的伤害。

手术室里的每个人都会受射线的伤害，只是程度有所不同。有的人对射线特别敏感，患了职业病。“损害一直在进行中，在累积。”陆骊工介绍，射线对医生的伤害，多数表现在血象、白细胞和骨髓的一些指标的变化上。

做这一行久了，医生们的身体或多或少都会出现一些变化，甚至患了职业病。陆骊工的右手在手术中接触射线最多，现在经常会发麻。而他的同行中，有些人手上汗毛原本比较多，射线照多了，汗毛也消失了，一些症状更严重。陆骊工的老师罗鹏飞医生，因为在手术室里经常被射线辐射，一只眼睛已经变得浑浊，基本上看不到东西，另外一只眼睛视力也下滑得厉害。广东省心血管病研究所主任陈传荣，甚至因为接触射线过多，曾患上白血病。

因为射线对医生有伤害，所以，放射性医生都会有定期补助，每年有一个月的假期。陆骊工却从不休假。而且因为每次手术衣服都会湿透，一下手术台，他总会跑去吹空调，因此常常咳嗽，每次咳嗽都要一两个星期才好转。尽管这是一份有风险的职业，但他觉得，一旦投入到医生这个角色，就不会考虑自己的健康，而是病人的健康。

医生与牧师

采访当天，陆骊工大部分时间都在手术室里。下午，他给一名泰国华侨做手术，这是他的“常客”了。病人八十多岁了，在陆骊工手下治疗了五年，从他还在广东省人民医院时候，就开始跟着他治疗。病人一直以来的信任，让他备受鼓舞，仿佛得到了某种奖励。

来自病人的任何反馈，陆骊工都很关心。就像老华侨的信任，或者某位病人给他的微笑，更重要的是患者病情的好转。

陆骊工正穿着重量超过18公斤的铅衣准备进入手术室    图/本刊记者 大食

一台成功的手术比任何奖励都要更令他快乐。不久之前，陆骊工给一个老人做了台手术，现在回忆起来，他依然觉得开心。这位老人两只脚已经不太能走路，其中一只脚已经动过手术。他不太满意，找到陆骊工。检查发现一个斑块压住了老人的主要血管动脉，90%的部分变窄。“我给他放了一个支架，就像水龙头被拧开了，打通了血管，血舒畅地流通。通则不痛，痛则不通。我们用了现在比较先进的药物涂抹球囊，预防它再次变窄。”后来老人脚好了，昨天出院时，对他千恩万谢，感激不已。

“我们医生，能帮病人解决问题，是最大的心理安慰。你给一个什么红包，不需要。你只要治好后给一个肯定，就是我最大的心理成绩。”陆骊工称。

陆骊工正在主持腹主动脉瘤腔内修复术    图/本刊记者 大食

有成功的时候，也会有失落的时候。因为陆骊工行医生涯中，不少都是治疗恶性肿瘤，或者晚期癌症患者。病人一直跟着自己，半年，一年，甚至更长时间，做了很多努力，数次手术，到最后依然走向复发这条路。“我们有的时候束手无策，感觉无力回天，这是最迷茫最痛苦的。”陆骊工说道。

在有些病人的复发过程中，病情已经控制不了，越来越重。最初，病人常常用非常期盼的眼光看着陆骊工。年轻的时候，晚上在医院值班，有时候看着这些无法诊治的恶性肿瘤病人，最后一个个离开人世，他总是感到异常痛苦。“我们医生一开始是医生，想方设法治疗，但有时候后来成了‘牧师’，只能努力抚慰他们。”陆骊工神情低落。业余的时候，他喜欢看网络小说，比如《斗破苍穹》。其中很多正能量的东西总能鼓励他。

 “手术会有成功，也有不成功的。”陆骊工感叹，行医过程中，难免会遇到医疗纠纷。他认为，目前国内出现医疗纠纷，很少会以法律途径解决，也缺乏相应的保障体系，病人家属常常以更极端的方式处理问题，得不偿失。这是整个社会需要提升的地方。对于目前的医疗环境，他觉得，应该更注重上游的健康和保健领域， 即大健康，人们应该随时关注自己的健康。而不应该患了大病才去医院，就像汽车，需要不断保养，不能等到彻底跑不了才想到修理。

《适道仁心·大医国手》由华润三九联合本刊共同策划、出品）

陆骊工

广东省放射介入医疗质量控制中心主任、珠海市介入诊疗中心主任、介入名医、珠海市人民医院院长。

责任编辑：仝志威